EL FANTASMA DE LADY CHATTERLEY

pot
RAUL PRIETO

"Bl demonmio del sexo emensza devorarnos”, clama ¢l Dr. Leslie
Weatherbead, figura imporianie de la 1glesia Metodista, alarmado
por &l éxito de las primeras ediciones inglesar de la wovela de
D. H. Lawrence, probibida basta ¢l afio pasado en la Gran Bre-
traiia ¥ de ls que ya se ban vendido alli mds de wn millén de
ejemplares.

"Y él rio, mientras se quitaba la ropa. Luego salt6 hacia la cortina de
lluvia, desnudo y blanco, con un ligero estremecimiento. La perra se le
adelant6 ladrando. Lady Chatterley, con el cabello empapado y pegado
a su cabeza, volvi6 la encendida cara y lo vio. Sus ojos azules resplande-
cieron de animacién, y corrié precipitadamente, con un extrafio movi-
miento de acometida, fuera del claro y por el sendero del bosque. Las
ramas la azotaban al pasar, Pero ¢l s6lo podia ver su cabeza, la empapada
espalda que se inclinaba hacia adelante, las brillantes y redondas nalgas:
la maravillosa desnudez de una mujer que huifa. Casi habia llegado al
ancho camino, cuando él la alcanzd y le roded la desnuda, suave y himeda
cintura con los brazos.”

Por aquel rumbo donde ocultaron sus amorfos lady Chatterley y el
guardabosques llevé al cabo sus famosas hazafias el legendario Robin
Hood, ocho siglos antes. D, H. Lawrence sitGa la accién de su novela en
las cercanfas de Nottingham, Asi comienza el primer capitulo de E!
amante de lady Chatterley: "Nuestra era es esencialmente trigica, mas
nos negamos a vivirla trigicamente. Ocurri6 el cataclismo y nos encon-
tramos entre las ruinas, pero comenzamos ya a edificar nuestras pequenas
moradas y a acariciar nuevas y diminutas esperanzas. Es una labor bas-
tante ruda y adn no existe ningin camino al futuro. Nos rodean los
obstéiculos o los cruzamos arrastrindonos, Tenemos que seguir viviendo,
pese a los cielos que se vinieron abajo. Tal fue, mids o menos, la postura
adoptada por Constanza Chatterley. La guerra habia derrumbado el techo
que la cobijaba y ella comprendi6é que uno tiene que vivir y aprender. Se
casé con Clifford Chatterley en 1917, cuando éste regresé a su casa en
Inglaterra, con licencia. Tuvieron una luna de miel de un mes y luego
él volvié al frente de Flandes. Seis meses después lo remitieron a Ingla-
terra, casi hecho afiicos, Constanza, su esposa, tenfa entonces veintitrés
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afos y él veintinueve. Clifford se aferré maravillosamente a la vida. No
murid y sus trozos parecieron pegarse de nuevo, Durante dos afios perma-
necid bajo tratamiento médico. Entonces lo declararon curado y apto para
regresar a sus actividades, con la mitad del cuerpo, de la cintura para
abajo, definitivamente paralizada. Esto fue en 1920. Clifford y Constanza
regresaron a su hogar, Wragby Hall, la casa solariega de la familia de
él. Su padre habia muerto; Clifford, heredero del titulo de barén, se
convirti6 en sir Clifford y Constanza en lady Chatterley. Reiniciaron su
vida de casados en la mansién mas bien triste de los Chatterley, con ingre-
sos algo escasos. Tullido para siempre y sabiendo que nunca podria tener
un hijo, Clifford volvié a su hogar en las humosas Midlands, la parte
central de Inglaterra, para conservar vivo el apellido de Chatterley mien-
tras le fuera posible.”

D. H. Lawrence usa topénimos auténticos y falsos en su libro. Cita,
entre otros, a Bolsover, nombre de la poblacién que se formé en torno
a un castillo lleno de estrambdticos detalles arquitecténicos, cuya parte
mis antigua tiene ochocientos afios; a Uthwaite, olvidando que su grafia
correcta es Huthwaite; a Bestwood, pueblo al que se lo ha ido comiendo
su mina de carbén, Pero agrega nombres geogrificos que no existen. O
provoca confusiones. Tal es el caso de Wragby.

“Connic y Clifford se instalaron en Wragby, en el otofio de 1920",
dicen las primeras lineas del capitulo segundo. “"Wragby Hall era una
vieja casa de piedra, parda, larga y de techos bajos, edificada a principios
del siglo xvii. Luego se le agregaron secciones, hasta que quedd conver-
tida en un laberinto sin mucha distincién. Estaba sobre una loma, en
medio de un precioso y viejo parque, pero desgraciadamente se podia ver,
a cierta distancia, la chimenea de la mina de carbén de Tevershall, lan-
zando nubes de humo y vapor; y entre la himeda neblina, la hilera de
casas del pueblo de Tevershall, pueblo que comenzaba casi en la verja
del parque y arrastraba su completa e inevitable fealdad a lo largo de
un horrendo kilémetro: hileras de miseras, pequefias y tiznadas casas de
ladrillos, con techos de pizarra negra, como tapas, agudos dngulos y lagu-
bre aspecto.”

Se conocen en Inglaterra dos modestas ciudades provincianas llamadas
Wragby. Una queda en el condado de Lincoln, hacia el este de la capital
asi llamada, la hermosa urbe medieval de Lincoln, sita en el lugar donde
los romanos establecieron reductos estratégicos a principios de nuestra
era. Allf mando erigir un imponente castillo Guillermo el Conquistador,
que se conserva cerca de su gran catedral gética. Owro Wragby esti en el
condado de York. Ni aquél ni éste ni sus mansiones sefioriales, sin em-
bargo, guardan relacién con la casa solariega de los Chatterley,
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En realidad, Wragby es un nombre adulterado por D. H. Lawrence.
Se trata de Skagby: unas cuantas casas, plantadas frente a una carretera
y que en conjunto pueden considerarse como un suburbio de Sutton-in-
Ashfield, poblacién a la que se llega en los estupendos camiones ingleses
de dos pisos, partiendo de Nottingham. Los alrededores de Skagby, que
cuenta con una diminuta estacion ferroviaria, son lomas verdes, mancha-
das de drboles. No muy lejos estd Teversal (el Tevershall de la novela
de Lawrence).

Sin embargo, no pensaba en Skagby ni en Teversal el novelista inglés
cuando describi6 a aquel pueblo minero de “inevitable fealdad”.

“El auto subié la pendiente, atravesando la larga y sucia calle de
Tevershall, con sus casas de ladrillos ennegrecidos, los techos de pizarra
negra y bordes brillosos, el negro lodo de polvo de carbén, el pavimento
negro también, y mojado. Parecia que algo tenebroso lo hubiera permeado
todo traspasindolo. Era aterradora la absoluta negacién de la belleza natu-
ral, la absoluta negacién de la alegria de la vida, la absoluta ausencia del
instinto de belleza de las formas —que hasta las bestias posecen— y la
ausencia absoluta de la facultad de intuicién, propia del hombre. jQué
horribles montones de frutas, en las tiendas! jQué espantosos sombreros
en los aparadores de las sombrererias!”

D. H. Lawrence insiste sobre la fealdad de ese pueblo: “;Tevers-
hall! jAquello era Tevershall! ;La alegre Inglaterra! {La Inglaterra de
Shakespeare! No, era la Inglaterra de hoy, como Constanza habia com-
prendido al ir a vivir alld. Estaba produciendo una nueva humanidad,
exageradamente consciente en cuanto a asuntos econémicos, politicos y
sociales, pero muerta en cuanto al sentido intuitivo y espontineo. Eran
caddveres a medias todos ellos. . .” Deprime a lady Chatterley ver pasar
“los grandes camiones llenos de obreros de las acerfas de Sheffield; aque-
llos seres raros, retorcidos y pequefios que parecian hombres, de excur-
sibn a Matlock”. Y piensa: ";Qué le ha hecho el hombre al hombre,
Dios mio? ;Qué les han hecho los jefes de los hombres a sus semejantes?
iLos han reducido a algo menos que seres humanos y ahora no puede
existir la fraternidad! {Es una pesadilla!™

Cuando pasean desnudos por el bosque lady Chatterley y su amante,
en una escena del libro, el hombre monologa: “No les haria discursos a
los mineros, s6lo los desvestiria para decirles: ;Mirense ustedes mismos!
Tienen hombros disparejos, piernas torcidas e hinchazones por todos
lados. /Qué se han hecho con todo este maldito trabajo? ;Y miren a
Tevershall! Es espantoso porque lo construyeron mientras trabajaban
por dinero. Miren a sus mujeres! No los quieren y ustedes no las quie-
ren, porque pasan todo su tiempo trabajando. Ya no pueden ustedes ha-
blar, ni moverse, ni vivir, ni estar con una mujer como debieran estarlo.”
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D. H. Lawrence escribié su obra en un bosquecillo de olivos, préximo
a Florencia. Alla, Teversal o, del modo en que él lo recordaba, Tevershall,
era s6lo un nombre, Lawrence pensaba en el pueblo donde nacib, en
1885: Eastwood, que yace apenas a unos diez kilémetros al sur de Tever-
sal y de Skagby. Es verdad que hoy lo atraviesa una carretera pavimen-
tada, que ya no se amontonan de¢ un modo horrible las frutas en las
tiendas, que cuenta con un supermercado y con una sucursal de la Wool-
worth, pero también es cierto que la casa donde nacié David Heriberto
Lawrence, en un dia nublado y pegajoso de septiembre, sigue siendo la
misma. Y no porque se trate de una reliquia histérica, sino porque en
igual siruacién se encuentran sus vecinas, las casas de la estrecha calle de
Victoria. Casas de ladrillos, miseras, pequefias y tiznadas.

Recorri esa calle de Victoria, del pueblo de Eastwood, una tarde de
septiembre del presente afio, nublada y caliente. Me asomé a los traspa-
tios de algunas viviendas, escuché la plitica amarga de cuatro comadres,
puse momentianeamente atencion al juego de unos nifios flacos y sucios
y conclui que es la misma calle de Victoria del pueblo de Eastwood, mis
0 menos como estaba cuando nacié el cuarto hijo de los Lawrence, David
Heriberto. El aire olia a carbén y un velo oscuro, formado con el humo
de las minas, segufa enturbiando el cielo de aquella regién negra de las
Midlands.

Y en Teversal y en Skagby y en Sutton-in-Ashfield y en Huthwaite y
en Alfreton y en Ripley y en rantos otros lugares vi a los pequefios mine-
ros torcidos, hoscos, de cachucha, bufanda y traje arrugado, que menciona
Lawrence. Si, hay lomas verdes y todavia algunas arboledas y es posible
escuchar en ellas el canto de los pdjaros y alegrarse ante las flores de los
jardines de las casas, tan uniformes. Pero, ;qué son esos cerros chatos o
puntiagudos que se levantan amenazantes en la lejania? Son cerros de
desperdicios carboneros. Oscuros y estériles dominan el panorama,

La novela de D. H. Lawrence significa una protesta. La desnuda Cons-
tanza, lady Chatterley, es una explosién de jibilo en un ambiente humoso
y triste; es la vida que brilla en un mundo que huele a muerto,

Al terminar su libro, D. H. Lawrence le escribe a una amiga en abril
de 1927: “Estoy lleno de incertidumbre por mi novela, El amante de
lady Chatterley. Es exactamente lo que el mundo llamaria algo inconve-
niente. Pero usted sabe que no lo es. Yo siempre trabajo en la misma cosa,
hacer que la relacién sexual sea vilida y preciosa, en vez de vergonzante;
y esta novela marca el limite més profundo que he alcanzado. Para mf es
bella, tierna y fragil como el ser desnudo, mas me inquieta e| proyecto de
hacerla pasar a méquina. Es probable que el mecanégrafo quiera inter-
venir.” Lawrence hizo tres versiones de El amante de lady Chatterley.
Comparéndolas, se nota que el guardabosques tiene las caracteristicas de
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un personaje indeciso, mal dibujado; en la primera se apellida Parkins
y es timido, duefio del caricter de un trabajador, mientras que en la ter-
cera version lleva el apellido de Mellors, aparece como un hombre que
sirvié en el ejército colonial inglés, y que, por otra parte, desprecia a las
masas, no tiene fe en el hombre y se muestra inclinado a vivir en un
nivel distinto al de los trabajadores. El guardabosques, en realidad, estd
hecho a imagen y semejanza de D. H. Lawrence. Su anarquia, sus incon-
gmnmude&nahcﬂmdefﬂmadehmmyimﬂm
de un criterio definido, de una ideologia viva, con esqueleto y solidez. Se
lee en una carta que le mandé6 a cierto amigo, finalizando 1928: “Nos
hace falta una revolucién en Inglaterra, no en nombre del capital ni del
obrero, sino en nombre de la vida. Y que el dinero y el trabajo sean tan
poco importantes en la vida humana, como lo son en la de los pajaros,
maldita sea. jOh, es tiempo de que todo cambie! Serd necesario aplastar
el dinero y este sucio espiritu posesivo. Cada minuto que pasa me vuelvo
mds revolucionario. Pero por la vida. El materialismo muerto del socia-
lismo de Marx y de los soviets no me parecen mejor que lo que tenemos.
Lo que necesitamos es vida y confianza.” (Como se ve, la concepcién del
mundo que tenfa Lawrence pecaba no sélo de anticientifica, sino de
infantil.)

En cambio, Constanza, aun cuando hay momentos en que deja de
ser ella y se convierte en un filésofo feminoide que disparata, si es un
personaje bien logrado. Lady Chartterley, en cuanto a mujer, se antoja
auténtica. Para ella, el amor llega a ser algo muy diferente de lo que
pretende ser entre los pobres obreros y sus mujeres que la rodean, o entre
los intelectuales y sus amigas que a veces visitan Wragby Hall. Es un
amor humano, que en sus horas de reinado emerge potente como una
gran ola para cubrir los cuerpos y hundirlos en una paz incomparable.

En otra carta, Lawrence explica: “He escrito una n:m:la, El amante
de lady Chatterley. Es una novela filica; una delicada y tierna novela
falica”. Meses dcspués, se dirige a una amiga en esta forma: “En cuanto a
lady Chatterley, no tiene que pensar que yo abogo por el sexo sistemética-
mente. Lejos de ello. Nada me causa mis repugnancia que la promiscui-
dad sexual, en o fuera de época. Pero lo que quiero hacer en lady Chatter-
ley es un ajuste de la conciencia de las realidades fisicas fundamentales.”

Publicada su novela, el escindalo hiere y difama a Lawrence. Pro-
hiben en Inglaterra, en los Estados Unidos y en otras partes El amante
de lady Chasterley. Surgen ediciones piratas, donde el texto aparece muti-
lado. Y David Heriberto Lawrence, el hijo de un minero, que se ha
rebelado contra la fealdad impuesta a los hombres por el capitalismo,
nuevamente se enfrenta a las multitudes de enemigos. En su conciencia
pesa el recuerdo de la falta de daros sobre el origen de su abuelo, adop-
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tado por militares ingleses después de que lo encontraron muy nifio ep
el campo de baralla de Waterloo, donde se le habia abandonado semides-
nudo. También Lawrence siente que estd en la tierra de nadie y que debe
luchar ferozmente para subsistir. "Me acusan de ser un bérbaro”, anota
en La defensa de lady Chatterley. "Dicen que quiero rebajar a Inglaterra
al nivel de los salvajes; pero es esa perversién grosera del sexo, imperante
en Inglaterra, la que yo califico de salvaje y barbara. El hombre para el
cual la ropa que lleva una mujer es lo més excitante que hay en ella, es
un salvaje. Los salvajes obran asi. Es conocida la historia de esa salvaje
que se cubrié con tres mantas para excitar a su marido y que alcanzé sus
fines. Semejante concepcién injuriosa, que no ve en la sexualidad mas
que un acto fisico o una cierta forma de divertirse con los vestidos, denota,
segin mi modo de pensar, un grado abyecto de barbarismo y salvajismo.
Y en lo que concierne a las cuestiones sexuales, nuestra civilizacién es
grosera, salvaje y barbara, particularmente en Inglaterra y en los Estados
Unidos”, “Yo declaro que mi novela es un libro honesto y sano, que res-
ponde a las necesidades de los hombres de nuestros tiempos.” “Inglaterra
debe ser regenerada, pero solamente podri serlo con la aparicién de un
nuevo contacto de sangre y de un nuevo matrimonio. Serd una regenera-
cién filica, méds bien que sexual. Pues el falo es el simbolo imperecedero
de la vitalidad divina del hombre y del contacto inmediato entre los
seres.”

Durante afios se lucha para que, tanto en los Estados Unidos como en
Inglaterra, deje de ser considerado El amante de lady Chatterley un libro
pornogréifico y se permita su publicacién. Esto se consigue y vuelve el
escindalo a perturbar a los ingleses. Aparte del libro, se ha presentado
una comedia basada en él. "Es hermosa y, en mi opinién, més artistica
que la novela”, declara el jefe metodista Leslic Weatherhead; “pero en la
escena de la alcoba, vemos a lady Chatterley y al guardabosques sentados
en la cama, aparentemente desnudos.” Los nuevos enemigos de Lawrence
pretenden hallar en su libro una de las causas de la ola de perversidn.
"“Es alarmante que, por ejemplo”, dice el doctor Weatherhead, “una nifia
de doce afios no pueda volver sola en bicicleta a su casa, después de una
reunién de muchachas exploradoras, sin el peligro de que la rapten y
asesinen”’. Pero Lawrence no escribié su novela para animar a los degene-
rados. Weatherhead, sin embargo, la toma sélo como un libro cochino.
“"Su argumento es apenas algo més que una serie de intimidades addlteras
en los bosques; y la unién de los adilteros se repite, con todo detalle, once
veces. Su charla me dej6 aténito. Es realmente increible que semejantes
palabras hayan podido ser impresas.”

Mis terribles son, empero, las palabras impresas en carteles, pegados
a las paredes de ladrillo de muchas casas enfermas de monotonia, todas
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con la ventana de su sala a la calle, una mesa contra la ventana y un
jarrén con flores encima de la mesa. Son casas de pueblos citados en el
libro de Lawrence. "Buenos, seguros empleos en las minas”, dicen los
carteles. "Necesitamos ahora hombres y MUCHACHOS. Buen pago. Diri-
janse al Departamento de Relaciones Industriales en Bestwood, Bolsover,
Eastwood, Edwinstowe o Huthwaite.” Palabras terribles, que significan
que se sigue enviando ingleses a la hornaza, a la destruccion.

De los bosques de Robin Hood, del bosque de lady Chatterley, del
gran bosque de Sherwood que hermoseaba las Midlands, apenas hay unos
cuantos arboles. Los duques y sires construyen nuevos palacios y los reple-
tan de quincalla. Las fibricas aumentan, las minas ennegrecen el aire.
El personaje de David Heriberto Lawrence equivalia, mis que a la prota-
gonista de amores relatados con festiva crudeza, a un viento limpio, a un
rayo de luz, a una forma bella y alegre. Pero ha sido rechazado, supri-
mido. Los aficionados a la pornografia que agotan las tiradas de la novela
no se preocupan porque las condiciones sociales que denuncia Lawrence
sean las mismas acrualmente, un poco endulzadas algunas o empeoradas
otras. Y de la mujer desnuda, dispuesta a cumplir con su sentido amoroso,
de acuerdo con las leyes de la vida, queda sélo un recuerdo en la re-
gion mas oscura, mis triste y mondtona, fea e inhumana, del corazén de
Inglaterra.



